Coronavirus golpea a Roberto y Janeth una pareja que lucha por darle de comer a su hija.
La puerta trasera se cerró detrás de él y se enfrentó a las paredes de ladrillo del callejón. Roberto, uno de los decenas de millones de trabajadores estadounidenses recién despedidos desesperados por llegar a fin de mes en el coronavirus golpea a esta familia, luchó con sus emociones, molesto por ser conducido a la salida trasera de la clínica.
La puerta trasera se cerró detrás de él y se enfrentó a las paredes de ladrillo del callejón. Roberto, uno de los decenas de millones de trabajadores estadounidenses recién despedidos desesperados por llegar a fin de mes en la pandemia, luchó con sus emociones, molesto por ser conducido a la salida trasera de la clínica.
Pero luego el miedo y la tristeza lo alcanzaron cuando las últimas palabras del médico se hundieron.
«Es posible que tengas el virus», había dicho la doctora debajo de su máscara, de pie al otro lado de la habitación. «Tienes los síntomas».
Su mente se dirigió a los cientos de miles de personas que ya habían muerto por la enfermedad en todo el mundo. Ese podría ser yo ahora, pensó.
Situación
A principios de este mes, The Associated Press documentó la difícil situación de Roberto, un cocinero de un restaurante de unos 30 años, y su esposa, Janeth, una trabajadora de un restaurante de unos 40 años, una pareja hondureña que ahora encuentra difícil poner comida en la mesa. para su soleada hija de 5 años, Allison.
La pareja
La pareja, que vino ilegalmente a los Estados Unidos hace años, se encuentra entre los más de 36 millones de trabajadores que perdieron sus empleos en el cierre económico del país. Los días transcurridos desde el inicio del brote los pasó de pie en las filas de los bancos de alimentos, persiguiendo consejos sobre obsequios de comestibles y trabajos temporales, y compartiendo algunos de los exiguos comestibles que lograron obtener con los miembros de la familia aún peor. La AP retiene sus nombres completos y alguna otra información de identificación porque corren el riesgo de ser deportados.
Roberto había ido a la clínica porque pensaba que tenía alergias. Janeth, sintiéndose enferma, luego fue a hacerse la prueba también. Días después, los teléfonos celulares de la pareja sonaron con la mala noticia: el esposo y la esposa habían dado positivo por el coronavirus.
En estos días, Roberto y Janeth se encierran en la habitación de su apartamento en el sótano en el borde de DC, cerrando a Allison con la esperanza de salvarla de la infección.
Con sus padres en cuarentena, la niña se balancea en el alféizar de la ventana fuera de la habitación de sus padres para jugar con ellos a través de la ventana. Otras veces, ella se para con la oreja presionada contra la puerta cerrada del dormitorio, tratando de descubrir qué están haciendo sus padres. Por la noche, la oyen llorar mientras duerme sola.
Cada día, Janeth se vuelve hacia la luz de la ventana y levanta las manos para suplicar.
Janeth
¿Por qué reza ella? «Quiero criar a mi hija», dice ella. “Quiero morir en mi país, Honduras, algún día. Sería muy difícil morir aquí.
La familia se encuentra entre los 12 millones de inmigrantes en los Estados Unidos sin documentación, excluida de la mayoría de la ayuda del gobierno federal. Esa prohibición, dicen los expertos en salud y políticas, es contraproducente; Si esos inmigrantes permanecen fuera del sistema, eso les dificulta mucho más participar en el distanciamiento social, el refugio en el hogar y el rastreo de contactos: medidas clave para controlar la propagación del virus.
También se encuentran entre los más vulnerables a la exposición al virus, no pueden trabajar desde casa y se ven obligados a aventurarse constantemente en busca de alimentos. Las estadísticas del distrito muestran que los hispanos mueren por el coronavirus a tasas mucho más altas que los residentes blancos.
Centro de salud
En el Centro de Salud del Alto Cardozo en el noroeste de Washington, donde Roberto recibió su prueba de coronavirus, los miembros del personal médico en apuros saben que decirle a los pacientes de clase trabajadora que se pongan en cuarentena a menudo significa poner en peligro sus medios de supervivencia. Quedarse en casa para evitar infectar a otros puede significar que las familias pierdan sus empleos, dejándolos incapaces de pagar el alquiler o comprar alimentos y medicinas.
El Dr. José Luis Núñez Gallegos, director médico asistente, explicó que los trabajadores de la clínica no querían faltar al respeto al enviar a algunos pacientes por la puerta de atrás; ese procedimiento se estableció para minimizar el riesgo de infección de aquellos que buscan atención más de rutina.
En casa, la fiebre llegó a Roberto. La nariz de Janeth sangraba, le dolían los pulmones.
Síntomas del Coronavirus
Hervió té con limones, cebollas y jengibre, pero se dio cuenta de que no podía saborearlo ni oler el ungüento de venta libre que la pareja estaba usando, síntomas comunes del coronavirus.
El día después de que Roberto recibió su diagnóstico, recibió una llamada de FaceTime de la hermana menor de Janeth, Arely, que está varada en su departamento de Baltimore sin auto, con tres niños menores de 14 años.
Todo parecía estar bien cuando Janeth volvió a llevarle comida días antes, saludándola con un abrazo.
Ahora, Janeth se sorprendió al ver la imagen en su teléfono de su hermana menor acostada en una cama en un hospital, exhausta y luchando por respirar.
Janeth recordó el abrazo y se culpó a sí misma.
«No te sientas mal, hermana», le dijo Arely. «Nos atrapó».